在新疆红其拉甫边境线上，拉齐尼·巴依卡在巡逻途中。

　3月1日，一场大雪过后，乌鲁木齐寒气袭人，即将赴北京出席全国两会的全国人大代表麦麦提·居马和木沙江·努尔墩聚在一起，回想起他们的好同志拉齐尼·巴依卡，不禁哽咽……

　　拉齐尼生前是新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡护边员，也是第十三届全国人大代表。1月4日，他为抢救一名落入冰窟的儿童英勇牺牲，生命定格在41岁。

　　“这是民族团结的最好体现”

　　“我与拉齐尼是在2018年当选为全国人大代表后相识的。每次参加会议，我们就一起学习讨论，返回工作岗位后也保持着联系，像兄弟一样亲密。”麦麦提·居马说，按照安排，去年10月，他们5位全国人大代表到喀什大学参加培训，他俩住同一宿舍。在麦麦提眼中，“他勤奋好学、热情开朗，他感染着周围的每一个人。”

　　时间过去近两个月，木沙江·努尔墩仍清楚地记得：1月4日那天，上午上完课，他们三人一起去做了核酸检测，然后准备去餐厅吃饭。突然，从校园人工湖方向传来呼救声……他们立刻跑过去，拉齐尼跑得最快，第一个到达现场；在人工湖中的冰窟中，拉齐尼用一只手臂搂住孩子，另一只手努力托举着孩子。紧接着，木沙江想要用衣服和围巾拉起水中的拉齐尼和孩子，却不慎落入水中；随后赶到的麦麦提找来管子，和闻讯而来的民警一起参与救援；孩子和木沙江成功获救，拉齐尼却没能上来……

　　“拉齐尼，你知道吗？你不只是救了一个孩子，还救了一个家庭。你是塔吉克族，你救的孩子是汉族；赶来救援的人有维吾尔族、有汉族，可以说，这是民族团结的最好体现！”麦麦提感慨地说。

　　“家家是哨所、人人是哨兵”

　　惊闻噩耗，当地干部群众悲痛万分。拉齐尼年近七旬的父亲巴依卡·凯力迪别克双眼含泪，紧盯着照片中儿子的脸庞，一边抹着眼泪一边喃喃自语：“拉齐尼一定会去救人的，这就是他会做的事……”

　　拉齐尼的家在提孜那甫乡提孜那甫村，地处帕米尔高原东南部。这里河谷沟壑遍布，平均海拔超过4000米，氧气含量不足平原地区的一半，最低气温达零下40摄氏度。驻守在这里的，是喀什军分区红其拉甫边防连的官兵。

　　拉齐尼·巴依卡家里有一间陈列室。房间不大，里面存放着一家三代为国戍边的照片和荣誉证书，还有早年巡边用过的望远镜、水壶、马鞍等。在一个木制相框里，镶嵌着一张泛黄的黑白照片。照片上，一名战士正和一位头戴塔吉克民族特色帽子的老人交谈；老人便是拉齐尼的爷爷——凯力迪别克·迪力达尔。

　　爷爷凯力迪别克是红其拉甫边防连最早的向导，也是塔吉克族中最早一批加入中国共产党的老党员。爷爷年龄大了，给边防战士做向导的担子就落到拉齐尼父亲的肩上；父亲一干就是32年，行程约4万公里，足迹踏遍防区每一个角落。

　　拉齐尼听着边防官兵为国守边的故事长大，从小就立志成为一名护边员。2004年初，他从部队复员后，放弃了到县城工作的机会，毅然接过祖辈父辈手上的接力棒，成为一名“不穿军装的边防战士”。拉齐尼一家三代人，接力守边护边70多年。在这种爱国奉献精神的引领下，当地牧民纷纷加入到巡边护边的队伍中。如今，在当地，“家家是哨所、人人是哨兵”，各族群众筑起铜墙铁壁，守护一方安宁。

　　“他打心眼里感谢党和国家的好政策”

　　2018年，拉齐尼当选为第十三届全国人大代表，深感责任重大，使命光荣。每次巡边归来，他都会带着问题深入各族群众，广泛听取意见建议。

　　近年来，越来越多的年轻人走出大山，求学务工。一些年轻人不愿意再像父辈那样，走上条件艰苦、环境恶劣的边境线，导致护边员队伍青黄不接。拉齐尼敏锐地意识到这个问题。2018年，他第一次作为全国人大代表参加全国两会，就提出防止边境“空心化”的议案，呼吁适当提高护边员待遇、扩大护边员队伍、实现护边员队伍“留得住、守得住”。

　　拉齐尼的议案受到有关方面高度重视。很快，当地护边员人数增加了、待遇提高了，边境线上的基础设施得到很大改善，各族群众感党恩、听党话、跟党走的信念越来越坚定……

　　“拉齐尼一家三代护边，他打心眼里感谢党和国家的好政策。如今，护边员的待遇提高了，他觉得护边员还需要便利的就医条件，曾计划从这方面提一些建议。”麦麦提和木沙江商量，要根据拉齐尼生前的想法提出一个建议，带到今年的全国两会上……